Безработный Сидорчук Митрофан Семенович шел в булочную, чтобы купить полторы буханки хлеба: целый серый и еще половинку белого. На половинку больше, чем обычно. Чтобы не ходить в булочную завтра. На улице занепогодилось. По асфальту расплылись лужи, и в дом на ногах тащилась мокрота и грязь. А убирать в квартире лишний раз не хотелось. И если не выходить, можно было сэкономить на приборке. Если купить на полбуханки больше...

Примерно так думал Митрофан Семенович. Или примерно так должен был думать.

Он шел, аккуратно обходя лужи, и не заметил внимательно присматривавшегося к нему прохожего.

— Здорово, Митяй! — вдруг радостно вскрикнул тот и хлопнул увиденного им мужчину по плечу. И по спине. И снова по плечу. — Ну ты чего? Не узнал, что ли? Ну десятый класс. Ну вспомни. Ну напряги извилины.

— Простите, не узнал...

И посмотрел на часы. Наверное, чтобы успеть в булочную до обеденного перерыва.

... — Объект вошел в контакт, — доложил третий наблюдатель, для отвода глаз ковыряющийся в моторе заглохшей недалеко от булочной машины. — Время 13 часов 32 минуты.

— Вас понял. 13.32. Объект в контакте, — продублировал полученную информацию корректировщик и переключился на другой диапазон. — Четвертый.

— Четвертый на связи.

— Четвертому разрешаю работать.

Во двор, по месту проживания встретившего друга детства объекта, въехала машина «ГАЗ-53» — фургон с надписью по двум бортам — «Ремонтная» и изображением стилизованных телевизионных антенн.

Машина остановилась напротив одного из подъездов.

... — Ну ты чего? Ну ты посмотри. Ну вот так посмотри, сбоку, — орал обрадованный встречей одноклассник. — Ну ты чего? Совсем, что ли, все забыл? Серега я. Кузнецов. Я от тебя за две парты сидел. Ты — у окна, а я — посередине.

— Я не сидел у окна, — возразил Сидорчук.

— Ну правильно, не сидел. Потом не сидел. А вначале совсем чуть-чуть сидел. Но потом тебя пересадили. Ну вспомни, чертяка...

...Из фургона вышли четверо рабочих и зашли в подъезд. Один остался на первом этаже, перегородив площадку разборной лестницей-стремянкой и открыв коробку с антенным кабелем. Двое поднялись на третий этаж. Еще один — на четвертый. И тоже открыл коробку.

Двое разошлись по сторонам и заклеили «глазки» трех квартир прозрачными пленками, которые пропускали свет, но до неузнаваемости искажали изображение, создавая рисунок запотевшего стекла.

— Все нормально, — сказал в прилепленный лейкопластырем к шее микрофон ремонтник с четвертого этажа.

— В порядке, — подтвердил тот, что находился на первом.

Телевизионщики подошли к известной им квартире. Один перекрыл своим телом обзор, другой быстро засунул в замочную скважину универсальную отмычку и ковырнул ею в одну и тут же в другую сторону. Дверь открылась. Ремонтники, стараясь не наступать и не сдвигать придверный коврик, просочились внутрь и прикрыли за собой дверь.

Комнат было две.

— Ты туда, я сюда! — показал один из них... ... — Ну Митьку-придурка ты помнишь? Ну Митьку? Который училке на стул краску налил. А она села. Ну тогда ведь этих самых «О'Би — О'кей» не было. И она подумала... И как... Ну помнишь?

— Вы меня с кем-то путаете, — еще раз повторил Сидорчук и попытался высвободиться из цепких объятий одноклассника...

...Ремонтник наклонился, просунул между стеной и батареей руку и вдавил в металлическое теплое ребро пластиковую оболочку микрофона. Так, чтобы он распластался по поверхности и его невозможно было смахнуть при уборке.

— Как слышно? — спросил он.

— Слышу хорошо, — ответил ему голос в наушниках. — Работайте следующий...

... — И все-таки вы меня с кем-то путаете, — в который раз попытался объяснить Сидорчук, дергая рукав из пальцев любвеобильного однокашника.

— Не может быть. Ну не может быть, чтобы так был похож. Ну одно лицо! Ну не может быть! Ну скажи, что ты меня разыгрываешь. Что ваньку ломаешь. Как тогда, в школе...

...Второй микрофон «сел» на патрон одной из ламп висящей под потолком люстры.

— Второй микрофон.

— Слышу второй микрофон. Второй микрофон в порядке...

... — Простите, я опаздываю. Мне надо в булочную. Она скоро может закрыться, — сказал Сидорчук, отодвигая с дороги настырного собеседника.

— В булочную? За хлебом, что ли?

— За хлебом.

— Ну давай я с тобой схожу.

— Нет, спасибо, я сам.

— Да давай схожу. Мне нетрудно. Мне все равно по пути.

— Не стоит...

... — Проверка, — сказал ремонтник в соседней комнате, — раз, два, три, четыре, пять.

— Слышу тебя. Кончай считать. Не на эстраде. Все в порядке.

Еще один микрофон был размазан по изнаночной стороне висящего на стене ковра. Почти в самом низу. Там, где менее всего перекрывался звук.

— Как меня слышно?

— Слышу тебя — хорошо...

...Сидорчук поглядел на часы. 13.47. В булочную он еще успевал. А вот домой опаздывал. Еще четыре-пять минут, и могло случиться нежелательное...

... — Комнаты обработаны, — доложили ремонтники.

— Слышу вас. Работайте кухню и ванную.

— Ты туда, я туда, — показал на двери кухни и ванной комнаты один из ремонтников...

... — Ба! — вдруг вспомнил и хлопнул себя по лбу Сидорчук. — Я же деньги дома забыл. Чтобы хлеб купить. Мне же за ними успеть сбегать надо! — и резко рванулся в сторону.

Но «одноклассник» держал его цепко.

— Да ладно с ними, с деньгами. Я дам тебе деньги, у меня есть деньги, — затараторил он.

— Мне не нужны ваши деньги. Спасибо. У меня свои есть. Дома.

— Да ну брось ты. Какие счеты между старинными приятелями. — И еще крепче вцепился в рукав.

— И все же спасибо! — еще раз поблагодарил Сидорчук и вдруг, попытавшись вырваться, неловко оступившись и почти падая, задел «одноклассника» каблуком ботинка по голени.

Тот охнул, отпустил руку и вцепился ею в случайно травмированное место.

— Ой! Простите! — извинился Сидорчук. — Я вас, кажется, случайно задел.

— Ничего! Не страшно, — стискивая зубы, ответил «одноклассник» и попытался ухватить ускользающего друга детства за полу пиджака.

— Ну как же ничего? Я сейчас домой за аптечкой сбегаю...

... — Внимание! Объект возвращается домой. Объект возвращается домой! — быстро заговорил копающийся в заглохшем моторе Третий.